老人被蟹钳伤身亡从第一次看电视到现在，转眼40多年过去了，我和电视的故事已成为历史。今天，电视传媒和国家各行各业一样，已发生翻天覆地变化，跨入迅猛发展的新时代，正在以史无前例的速度不断刷新我们的生活方式。同时，我们也在享受着新时代，对未来更加充满信心和期待！ 那年，的毛逝世。大队支书为了让社员们收看会实况转播，专门跑到八里外的水库管理站借电视机。管理站有台12寸黑白电视机，那是当时文化生活的全部。 我们一群小孩早早就在村头翘首以盼。老远看到一队人匆匆赶来，前面俩人一前一后抬着扁担，扁担中间挑着一个用床单裹得严严实实的大包袱，俩人弓着腰、迈着小碎步，小心翼翼地生怕颠簸。后面几个人轮流扛着一根胳膊粗的竹竿，长长的竹竿尽头绑着一副天线，那天线的外廓比我们教室的黑板还大。 看电视的场地选在小学校园里，电视机放在两张摞起来的课桌上，天线杆子插在房顶上的烟筒里，全村男女老少围在电视机前，半大小子们抢先占据有利地形，有的蹲在窗台上、有的坐在房沿上、有的爬在树杈上……当电视机出现会画面时，人群随着哀乐哭声一片。 党的十一届三中全会后，农村实行家庭联产承包责任制，乡亲们在自己的责任田里挥洒汗水、精耕细作，日子一天天富了起来。村里有了积蓄，买了一台16寸黑白电视机，乡亲们欢天喜地、奔走相告。收到这个喜讯时，我正坐在连队18寸彩色电视机前，收看春节联欢晚会。 那是个热血沸腾的青春岁月。在连队，我和战友们“学习女排、振兴中华”的时代最强音，在电视机前为女排姑娘们加油助威；在农场，我们从洒满晚霞的稻田拔出泥泞的双脚，迎着《霍元甲》铿锵有力的主题曲，迫不及待地向场部冲去，一天的疲劳一扫而光；在军校，《十五的月亮》让我思念故乡，《血染的风采》让我热泪盈眶…… 第一次修理电视机时，心里很紧张，手握着电烙铁直发抖，不是激动而是害怕。老式显像管电视机有高压电，即使断电作业，那高压嘴上仍存有上万伏电压，操作不当就会引起电击，造成机伤。 暑假回家，小试了把身手，给乡亲们了20多台电视机，在村里反响很大，也着实让母亲开心骄傲了一回。随着党的好政策不断出台，乡亲们的日子一天比一天红火，家家户户都买了电视机，但由于农村潮湿、电压不稳等原因，电视机故障率很高。母亲写信说街坊邻居都盼着我回家探亲，我一定带上修电视机的工具。 “是啊是啊，他长了本事就应该帮大家做点事。不过他婶，您来晚了，前面已排了十二家了，咱得讲个先来后到不是？” 过去，老家招待客人最好的饭是吃饺子。饺子是年夜饭，以示隆重，深层含义是“饺子就酒越吃越有”。半个多月，我走门串户天天修电视，顿顿吃饺子，吃得我真不想再吃了，但还是强忍着吃了上顿吃下顿。我明白，我为乡亲们了电视机，他们感激我、高看我，把我当贵客。 亚运会期间，刚落成的中央电视塔大放异彩，高耸入云的“宫灯”把精彩的节目传到千家万户，人们待在家里就可以尽情欣赏体育盛宴。但没过多久，随着城的飞速发展，一栋栋拔地而起的高楼挡住了电视信号，电视机上的羊角天线失去了作用，于是各单位的楼顶上架起了一个个天线群。后来，随着电视节目卫星转播，各家楼顶上又矗立起一口口“大锅”。这些形态各异的天线，将电视信号收集起来，通过一根电缆传送到各家各户，节目数量一下子增加到近百套，收看效果也大为改善。 电视节目多带来了一个新问题——电视机“盛”不下了。过去的彩色电视机有十个频道按键，可以固定十套节目。起初节目少，频道还有富余，后来节目多了，每次都得调来调去，特别麻烦。那时，带遥控的电视机刚刚上市，都是进口货，贵得吓人，一般家庭买不起。 我在《无线电》上看到一篇文章，介绍通过加装集成电，把普通电视机改成遥控电视机，频道可增加到100个。我异常兴奋，立刻从深圳邮购电子元件，动手实验。 改装实验成功了，我在营区也出名了。我利用业余时间义务给机关、连队、家属院改装了好多台电视机，大家交口称赞。有一天突然接到通知，部队决定调我到宣传科代理摄像干事，负责拍电视。我万分激动，一夜未眠。这是我做梦都没想到的事。 20世纪90年代初，电视传媒绝对属于高科技、新。由于摄录设备昂贵稀缺，只有少数单位才能配得起，加上那个年代正是军队过紧日子、服从国家经济建设的特殊时期，部队经费本来就紧张，花百万元购置一套摄录设备，部队需要下很大决心，挤掉好多建设项目。据说，调入这个岗位要符合一系列条件，要素质好、文化水平高、有技术懂艺术、做事稳重牢靠，等等，当然必须是军官。此前的摄像干事因工作突出，被上级调走了。而我不是军官，文化水平不高，对摄像知识又一无所知，不知咋就看上了我。 那是一套老式摄录分体机，又叫提包机。机比现在的电脑主机略小，装在提包里，拍摄时挎在左肩，摄像机扛在右肩，两台机器用一根电缆连接，每次要左手先按下机，再右手操作摄像机，很不方便。那套设备死沉死沉的，足有四十来斤重，一天下来，勒得肩膀全是子，累得骨头都要散了架。我猜想，之所以挑我搞摄像，首先是因我身强力壮吧。 扛起摄像机后，我才知道这里面学问大了。一部好的，需要电视技术和电视艺术完美结合。在部队从事电视宣传工作，要摄、录、导、编、演等各个工种一肩挑。前期要策划主题、撰写脚本、导演拍摄，后期要经过剪辑包装、图文字幕、配音配乐等工序。对我这个新手来说，要完成这么多工作，只有学习、学习、再学习。 接下来的日子，我白天扛着摄像机下基层、跑连队，晚上扎进机房编片子，业余时间读函授班、上班、到跟班。几年下来，战友们有的转业到地方工作了，有的下海经商了，我仍以摄像机为伴。 进入21世纪，电视传媒技术进入信息数字化时代。2002年，部队组建了多宣传中心，装备了一套数字化电视制作设备。其中，摄像机是摄录一体专业机，编辑机是数字化非线性工作站。这台摄像机小巧灵便，才4公斤重，还不到老机器的五分之一，扛在我练就的“铁肩膀”上，感到轻飘飘的。新机器最大好处是彻底解放了左肩、腾出了左手，非常方便拍摄高难度的特效场面。工作站是一套电脑采编设备，功能十分强大，后期编辑包装可花样百出，号称“不怕做不到，就怕想不到”，只要有构思、有创意，它都能变成现实。 这套设备真是太好了，我爱不释手。除了吃饭，大部分时间我都在机房里研究熟悉新设备，经常后半夜才回家。老婆揶揄我：“别回家了，抱着摄像机睡觉好了。”直到离开部队，这套设备一直伴随着我。我用它拍摄《张思德》，拍摄三军仪仗队，记录了部队点点滴滴的发展变化，了国家一步步繁荣强大。 从第一次看电视到现在，转眼40多年过去了，我和电视的故事已成为历史。今天，电视传媒和国家各行各业一样，已发生翻天覆地变化，跨入迅猛发展的新时代，正在以史无前例的速度不断刷新我们的生活方式。同时，我们也在享受着新时代，对未来更加充满信心和期待！
|